不合常理的蓬松羽毛图片来源：
Posted: Tue Mar 25, 2025 8:57 am
蓝色大海之间
我对习语的讨论并非建立在坚实的基础之上。在研究一个词的词源时，我可以依靠众多词典的证据和我丰富的数据库。对习语短语起源感兴趣的语言学家就像在沼泽中跋涉。我的数据库里有相当多的此类短语，但我所积累的笔记通常都是“观点”，其价值很难评估。有时一个词的起源岌岌可危。这时我就会“如鱼得水”。例如，Walter Skeat 和他的合著者兼偶尔的对手 AL Mayhew 对感叹词Dear Me的词源存在分歧。但争论的焦点是Dear的起源（Mayhew 似乎是对的），这些论点对我来说很熟悉。但是，如果我读到据称导致短语Between the devil and the deep sea这个场合的笔记，我无法核实来源的可靠性。我相信斯蒂芬·戈兰森是对的，也许这个故事有部分是杜撰的，但其中可能有一丝真实性。至于深，而不是深蓝海，押韵可能不对，但头韵魔鬼/深挽救了整体。顺便说一句，我对这个短语的创造环境一无所知，我怀疑它的真实性只是因为头韵：整体给我的印象太好了，难以置信。无论最初的评论是什么，在它成为谚语之前一定经过了一些最后的润色（参见2018 年 6 月的词源学总结）。
秃头
毫无疑问，一边哀叹命运一边拔大蒜不可能是预期的农业活动（参见关于多情的朝圣者的帖子）。但是，如果这个短语是当前的习语，我认为没有人反对它。同样，如果我们读到某些事件让某人生气或恼怒，我们几乎不会想象出一只愤怒的长角动物或一个被束缚的人的形象。但我必须非常尴尬地承认，我找不到质疑乔叟短语真实性的评论。它是在何时何地发表的？
现在来看看pillock。这是英国人广为人知的词，意指卑鄙的白痴。从语义的角度来看，pillock 与 jerk 相同。是的，我们有充分的理由相信它可以追溯到中世纪和早期现代英语。pillicock “阴茎；男孩”。牛津英语词典指的是挪威方言pill “阴茎”，我确信它与pille “支柱” 是同一个词，后者是其首字母缩略词形式（因此指的是勃起的阴茎）。这个词也许借用自英国北部的方言，但不能确定。如果pill是peel的变体（如pilgarlic一文中所述）并且偶尔是pull的同义词，那么 peel a cock就获得了熟悉的含义！插入i和a很常见，例如hand i craft、cock- a -doodle-doo等等（我在我的词源词典中的ragamuffin和cockney条目中讨论过这样的词；关于这两个词的帖子也存在）。
“鹳黑鹳鸟羽毛种族自然”由 zoosnow 提供。CC0 通过Pixabay。
一些数学
数字和算术的起源没有问题。算术的最终来源是希腊语“计数的艺术”（tékhnē，如技术），但这个词 新西兰电报数据库 从古法语传入英语，在古法语中发音为ari s metique，经过民间词源学研究，产生了ars metrica。16世纪，算术被调整以符合其希腊语来源，用th代替s。数字可以追溯到盎格鲁-诺曼语和古法语，但最终追溯到拉丁语。古法语中已经有多余的b，现代法语保留了它（nom b re）。更可能的是，拉丁语numerus与希腊语némein “发放、分配”有关。
至于handle，我的8位受访者中的大多数都倾向于使用单数动词。是的，number的确可以采用复数形式（a number of people were present），但是从这个事实出发，关于handle，尤其是在美式英语中，集合名词后面通常跟单数动词。问题是，美国人可能会说a few of judges are，不是因为handle是集合名词，而是因为他们倾向于使动词与最接近它的名词一致。我们永远不会知道为什么那位记者在我引用的句子中使用了复数动词，而目前，这是我们最不关心的事情。为了更清楚地说明我的观点，以下是纽特·金里奇最近的一句话：“我们了解到，每一个机构都有迫切想要生存的利益集团。”（如今，我读报纸主要是为了语言学目的。）“ 故事是悲观的”这种情绪将一直是个错误，除非我们同意这种一致是正确的（就这么简单）。一位学生曾经对我说：“这可能是错的，但它是流畅的。”事实也确实如此。
希腊语和英语单词
回到这个问题上可能浪费时间，但请让我重复一遍：词源学基于历史语言学的成就。比较相似词是 18 世纪及更早时期的做法，没有必要再重复。我只举一个例子。英语comb与俄语zub并不相似。但它们彼此相关，并且与希腊语gómphos相关。这个结论不是想象故事的后记，而是研究古老形式的结果。仍有人试图将某种语言的所有词汇追溯到一个来源。这种追溯范围从希伯来语到苏格兰盖尔语，包括希腊语、拉丁语，甚至（令人遗憾的）俄语。Ernest Weekley称这类狂热分子为偏执狂。语言史使我们能够将看起来不同的词联系起来。因此，与古英语comb相关的是动词cemban（来自kambjan）。“蓬头垢面”的人现在变成了“蓬头垢面”。如果不追溯英语的历史，没有人会得出这种联系。让我再说一遍：把相似的词串在一起是浪费时间，既然北海日耳曼语的文盲（“前文字”）使用者与古典希腊语使用者没有任何接触，那么为什么要从希腊语中借用数百个古英语单词呢？至于希腊语honi “horn”，我只能说这个词没有在古典希腊语中记录下来，所以它在现代语言中一定是最近才出现的，而且根据定义，它与英语horn没有古老的联系：这只是一个巧合，除非它是最近从英语中借用的，否则巧合有很多。
我对习语的讨论并非建立在坚实的基础之上。在研究一个词的词源时，我可以依靠众多词典的证据和我丰富的数据库。对习语短语起源感兴趣的语言学家就像在沼泽中跋涉。我的数据库里有相当多的此类短语，但我所积累的笔记通常都是“观点”，其价值很难评估。有时一个词的起源岌岌可危。这时我就会“如鱼得水”。例如，Walter Skeat 和他的合著者兼偶尔的对手 AL Mayhew 对感叹词Dear Me的词源存在分歧。但争论的焦点是Dear的起源（Mayhew 似乎是对的），这些论点对我来说很熟悉。但是，如果我读到据称导致短语Between the devil and the deep sea这个场合的笔记，我无法核实来源的可靠性。我相信斯蒂芬·戈兰森是对的，也许这个故事有部分是杜撰的，但其中可能有一丝真实性。至于深，而不是深蓝海，押韵可能不对，但头韵魔鬼/深挽救了整体。顺便说一句，我对这个短语的创造环境一无所知，我怀疑它的真实性只是因为头韵：整体给我的印象太好了，难以置信。无论最初的评论是什么，在它成为谚语之前一定经过了一些最后的润色（参见2018 年 6 月的词源学总结）。
秃头
毫无疑问，一边哀叹命运一边拔大蒜不可能是预期的农业活动（参见关于多情的朝圣者的帖子）。但是，如果这个短语是当前的习语，我认为没有人反对它。同样，如果我们读到某些事件让某人生气或恼怒，我们几乎不会想象出一只愤怒的长角动物或一个被束缚的人的形象。但我必须非常尴尬地承认，我找不到质疑乔叟短语真实性的评论。它是在何时何地发表的？
现在来看看pillock。这是英国人广为人知的词，意指卑鄙的白痴。从语义的角度来看，pillock 与 jerk 相同。是的，我们有充分的理由相信它可以追溯到中世纪和早期现代英语。pillicock “阴茎；男孩”。牛津英语词典指的是挪威方言pill “阴茎”，我确信它与pille “支柱” 是同一个词，后者是其首字母缩略词形式（因此指的是勃起的阴茎）。这个词也许借用自英国北部的方言，但不能确定。如果pill是peel的变体（如pilgarlic一文中所述）并且偶尔是pull的同义词，那么 peel a cock就获得了熟悉的含义！插入i和a很常见，例如hand i craft、cock- a -doodle-doo等等（我在我的词源词典中的ragamuffin和cockney条目中讨论过这样的词；关于这两个词的帖子也存在）。
“鹳黑鹳鸟羽毛种族自然”由 zoosnow 提供。CC0 通过Pixabay。
一些数学
数字和算术的起源没有问题。算术的最终来源是希腊语“计数的艺术”（tékhnē，如技术），但这个词 新西兰电报数据库 从古法语传入英语，在古法语中发音为ari s metique，经过民间词源学研究，产生了ars metrica。16世纪，算术被调整以符合其希腊语来源，用th代替s。数字可以追溯到盎格鲁-诺曼语和古法语，但最终追溯到拉丁语。古法语中已经有多余的b，现代法语保留了它（nom b re）。更可能的是，拉丁语numerus与希腊语némein “发放、分配”有关。
至于handle，我的8位受访者中的大多数都倾向于使用单数动词。是的，number的确可以采用复数形式（a number of people were present），但是从这个事实出发，关于handle，尤其是在美式英语中，集合名词后面通常跟单数动词。问题是，美国人可能会说a few of judges are，不是因为handle是集合名词，而是因为他们倾向于使动词与最接近它的名词一致。我们永远不会知道为什么那位记者在我引用的句子中使用了复数动词，而目前，这是我们最不关心的事情。为了更清楚地说明我的观点，以下是纽特·金里奇最近的一句话：“我们了解到，每一个机构都有迫切想要生存的利益集团。”（如今，我读报纸主要是为了语言学目的。）“ 故事是悲观的”这种情绪将一直是个错误，除非我们同意这种一致是正确的（就这么简单）。一位学生曾经对我说：“这可能是错的，但它是流畅的。”事实也确实如此。
希腊语和英语单词
回到这个问题上可能浪费时间，但请让我重复一遍：词源学基于历史语言学的成就。比较相似词是 18 世纪及更早时期的做法，没有必要再重复。我只举一个例子。英语comb与俄语zub并不相似。但它们彼此相关，并且与希腊语gómphos相关。这个结论不是想象故事的后记，而是研究古老形式的结果。仍有人试图将某种语言的所有词汇追溯到一个来源。这种追溯范围从希伯来语到苏格兰盖尔语，包括希腊语、拉丁语，甚至（令人遗憾的）俄语。Ernest Weekley称这类狂热分子为偏执狂。语言史使我们能够将看起来不同的词联系起来。因此，与古英语comb相关的是动词cemban（来自kambjan）。“蓬头垢面”的人现在变成了“蓬头垢面”。如果不追溯英语的历史，没有人会得出这种联系。让我再说一遍：把相似的词串在一起是浪费时间，既然北海日耳曼语的文盲（“前文字”）使用者与古典希腊语使用者没有任何接触，那么为什么要从希腊语中借用数百个古英语单词呢？至于希腊语honi “horn”，我只能说这个词没有在古典希腊语中记录下来，所以它在现代语言中一定是最近才出现的，而且根据定义，它与英语horn没有古老的联系：这只是一个巧合，除非它是最近从英语中借用的，否则巧合有很多。