也许这是误导。他想找“和我同龄的青少年”。他一直都是这么做的。不总是青少年,但总是和我同龄的孩子。
我爸爸比一般人更喜欢与人交往。
从他曾经在下东区销售天主教圣经和在夏威夷销售百科全书以补充军队收入的经历来看,他也十分习惯挨家挨户推销的方式。
这就是他帮我认识新朋友的方式。
我小时候在康涅狄格州斯坦福市度过周末,他会去敲邻居家的门,要么和我和妹妹躲在最远的树后面,要么独自一人。他把夹式太阳镜翻上来,问:“你好。这里有小孩子吗?”
你可以想象那会是怎样的结果。我认为他没有找到很多接手者。
但他从未放弃。
这就是为什么,当我 15 岁那年,一家人在科罗拉多州布雷肯里 沙特阿拉伯号码 奇的滑雪胜地度假时,一个陌生人敲开了 我们的门。我穿着滑雪后穿的 Bennetton 毛衣和粉蓝色雪花图案的秋裤,我觉得这看起来还不错,因为当我打开门时,站在那里的十几岁男孩赞许地点了点头,说:“哦,该死。”
“嗨?”我问。
“是的,你好。”他带着鼻音。“我在热水浴缸里遇到了一个老家伙,他说我应该上去见见他的女儿。她说她想交朋友。这个家伙在热水浴缸里和每个人都聊天。那是你爸爸,对吧?”
他没有对此发表任何评论,但当然,那就是我的父亲。
那个男孩看上去还不错,他问我是否想晚点在电子游戏室见面。
(每个好的滑雪胜地都有一个电子游戏室。如果没有,我就不会住在那里。)
我和姐姐一起去了。她玩 Centipede 的时候,我靠在 Space Invaders 机器上,和那个边玩边聊天的人聊天。他非常积极地按下“射击”按钮。
他说他要去德州农工大学,一所“农学院”。我说:“什么?”
我们的谈话接下来是这样的:
他:“那你在这里干什么呢?你白天都做些什么?”
我:“呃……滑雪?那你呢,你——呃,你在干什么?”
他:“玩电子游戏和做爱。”
他转过头看着我,扬起眉毛,一脸“你进来了吗?”的表情。
我把这次谈话告诉了我的父亲,我相信这是他最后一次试图为我见陌生人,无论是挨家挨户拜访还是在热水浴缸里。